Колыма, ник из 96-го и фамилия, которую сломал сам: откуда взялся Login|off

Всем привет, на связи Николай!
Меня зовут Николай Логинов. Ударение на первый слог - Ло́гинов, не Логи́нов. Это важно, потому что именно с ударением потом получилась вся путаница с именем в интернете.
Родился я больше сорока лет назад. Место рождения - Колыма, примерно в 500 километрах севернее Магадана. Мои родители строили Колымскую ГЭС, вот так я и появился на свет в краю, который у большинства людей ассоциируется с одним словом - и это не "ГЭС". 😄
Кхе-кхе-кхе, как я сам это называю.
Откуда взялся STork
В 1996 году, когда интернет в России был чем-то между чудом и дефицитом, мне понадобился ник. Ник - это псевдоним, имя в сети, под которым ты существуешь на форумах, в чатах и вообще везде. Своего имени никто не писал, это было не принято.
Я выбрал STork. Капслок на первые две буквы, без особого смысла - просто звучало. Тогда это казалось важным.

С тех пор прошло почти тридцать лет. Сменились телефоны, страны, работы, бизнесы. А ник остался. Друзья, коллеги, люди, с которыми работаю сейчас, - все до сих пор говорят "STork". Даже те, кто познакомился со мной уже взрослым, через общих знакомых, кто объяснял: "Это STork, он делает то-то и то-то".
Некоторые вещи прилипают намертво.
Как я сломал собственную фамилию
Когда я начинал программировать, мне понравилась идея написать фамилию иначе. Логинов - это же почти "логин" и "офф". Login и off. Вход и выход. Красиво, думал я.
Стал подписываться Login|off. Вертикальная черта посередине - это из программирования, символ такой. Читается как "Логин-офф", но ударение при этом остается на i: Logín|off.
Это было красиво ровно до того момента, пока не пришлось объяснять это вслух каждому новому человеку.

Двадцать лет спустя я решил завести канал в Телеграме. Думал недолго: ну, назову "Николай Login|off", всё логично, личный бренд, узнаваемость. Написал - и понял, что теперь у меня есть канал с названием, которое половина людей читает неправильно, а вторая половина вообще не понимает, что это за символ посередине.
Друзья при этом по-прежнему зовут STork.
Три имени одного человека
Итого на сегодня у меня три версии себя:
Николай Логинов - паспорт, официальные документы, то, как я представляюсь незнакомым людям на встречах.
STork - все, кто знает меня лично или давно. Это просто имя, оно уже не ощущается как ник.
Login|off - интернет, каналы, статьи. Тут уж как сложилось.

Когда я запускал блог, один знакомый спросил: "А почему не взял STork? Тебя все так знают". Я подумал и не нашел хорошего ответа. Наверное, хотелось, чтобы новый канал был чуть серьезнее, с настоящим именем. Чтобы читатель сразу понимал: это живой человек, а не персонаж из девяностых.
Хотя персонаж из девяностых тоже никуда не делся, если честно.
Зачем я вообще это рассказываю
Этот блог - про столовую в московском бизнес-центре, про доставку обедов, про IT-систему, которую мы с партнером Пашей пишем под это всё сами, и про то, что постоянно ломается с обеих сторон сразу.
Но прежде чем рассказывать про борщи и баги - показалось правильным объяснить, кто вообще это пишет. Откуда человек с таким именем, что за ник, и почему в названии канала стоит вертикальная черта.
Теперь вы знаете.
Дальше будет про бизнес, деньги, ошибки и код. Всё как есть, без причесывания.
Не переключайтесь. 🍜 Борщ уже варится.